L’INDIFFERENZA SI PUO BATTERE
di MARIO TAMBURRI

“SORRIDI SEMPRE,

ANCHE SE E UN SORRISO TRISTE,

PERCHE PIU TRISTE DI UN SORRISO TRISTE
C’E LA TRISTEZZA DI NON SAPER SORRIDERE”

- JIM MORRISON -

[n.d.r. Nell’oggi smagato, forse questi righi paiono indulgere un poco alla retorica. Ma li
scrissi senza riflettere, senza ‘circostanza’. E forse il sentimento talora é anche

retorica].

Sono poco incline alle citazioni, ma questa di J. Morrison mi € parsa inevitabile: sembra
scritta da Pietro. L’ho tratta dal bel pieghevole variopinto che ebbi al Teatro Cavour il 28
settembre scorso, in una serata indimenticabile. Cristina - fedele collaboratrice di Marco
- nel caldeggiarmi quell’evento a ingresso libero, mi aveva raccomandato di giungervi
ben anzitempo sull’orario programmato alle 21:.00, per via dell’atteso afflusso di
pubblico. Raggiunsi il Cavour alle venti e trenta, e... temetti di non potervi entrare.
Un’illuvie di folla composita e vociante gia gremiva l’ingresso e la scalinata - assiepata
sin quasi a ostruire la via Cascione... nemmeno fosse il concerto d’una rockstar! E colsi
cosi un evento di tutt’altra fatta rispetto a una Commemorazione. Aleggiava un calore
festaiolo ma contegnoso; e io andavo cercando con lo sguardo i ragazzi nel congetturare
chi mai fra di loro potesse essere compagno di Pietro (appresi dopo che a tant’altra
gente accalcata di fuori era stato negato controcuore [’accesso al Teatro... sul punto
d’esplodere).

Ritirata all’ingresso una busta ammiccante di colori - da riconsegnarsi ‘generosa’ al
finire della manifestazione - a fatica mi riusci di guadagnare una poltrona di platea in
capofila.

Gia alle prime parole della brava presentatrice, che anticipavano il programma,
compresi che avrei vissuta una serata unica. L’atmosfera era vivida e contrastante,
spirituale e terrena. Sentivi lo spirito di Pietro, e sapevi che lui cosi voleva. Un Teatro

che lo perpetuasse nei suoni, nei colori, nel vociare e nel recitare versi sulle note del



pianoforte. Lui avrebbe graditi pure i timidi cenni d’applauso che certi sprovveduti di
musica sempre scrosciano improvvidi ad una pausa soltanto un poco piu lunga. Tanto il
pianoforte, sotto le dita sciolte di Giovanni Doria Miglietta, avrebbe poi zittito ogni
superfluo al fondersi con le parole della bella voce di Barbara Braconi. E Pietro venne li
a dirigere, cosi che tutto finisse a stemperarsi in una goliardia giovane e incurante
dell’eta degli astanti. Quando Marco risolse di prendere la parola, trepidai per lui. Ed
egli invece (Pietro gliene diede [’animo) con le sue parole nette invigori ancor piu la
volonta impreveduta di una serata assai discosta dal camposanto. Una voce interiore non
mi lascio infettare dal convenzionalismo della mestizia di certe ricorrenze. E mi
abbandonai alla musica, sorprendente nella sua varieta, svariante da Chopin e Liszt
all’impressionismo di Debussy e Ravel, sino al confine fintamente ‘leggero’ di Gershwin,
e talora intercalata come in controcanto dalla mai invasiva voce recitante.

“Les Colines d’Anacapri”, “La Fille aux Cheveux de Lin”, poi “La Valse”... brani che
tanto mi trafiggono da non poterle godere che soltanto di rado. Domandai al pianista se
Uinterpretazione de “La Fille...” gliel’avesse mai ispirata Benedetti Michelangeli. Ed egli
assenti, anticipandomi spontaneo la sua disponibilita felice per altri eventi di sostegno
alla ONLUS e ad ogni vita, anche se troppo di fretta spentasi come quella di Pietro. La
vita é paradosso... piu da a chi da essa nulla si attende, e la coglie nell’attimo. E lunga
o breve che sia, ti appaga soltanto se le concedi la liberta di sorprenderti. A me sorprese
al sentire, forse da una professoressa, apprezzamenti sin troppo espliciti per le grazie
procaci di una sua allieva, inguainata in un abito tanto corto che certi bacchettoni
’avrebbero bollato come improprio alla circostanza. Ed io - anziano - per un attimo
credetti di potermi unire a quel coro. Poi mi dissi che pure quell’esibizione era tripudio
di vita che continua - come Pietro, lui tanto vitale, avrebbe voluto.

Il suo fu un dolente distacco, ma anche rigeneratore come quello dal ramo di una foglia
che s’adagi al suolo d’autunno. Uscito dal Teatro tra la folla ormai dispersa, i lampioni
che all’andata mi erano parsi lividi lumini votivi, ora si fecero amici del buio
E trassi di tasca una volta ancora il pieghevole variopinto, riandando all’augurio
stilizzato “CHE LA LUCE ILLUMINI SEMPRE IL VOSTRO CUORE”.

Poi, svanita l'ultima goccia di mestizia, rinfrancato m’avviai all’auto, come pervaso dal

convincimento d’essermi reso utile... pur non avendo fatto nulla.



